Sólo sé que yo no estaba, nos contó el hijo. Mi madre siempre ha sido muy reacia a las fotos, a los vídeos, no sé cómo aceptó que la grabaran. Ella siempre dice que escribir y grabar canciones, o escribir los pequeños textos que también escribe, le resulta una manera mucho más eficaz, palabra que siempre utiliza en broma, para recordar lo que ha sido que cualquier imagen. Para ella, que probablemente tiene una memoria fotográfica, son prácticamente como fotos... todo eso que escribe, que suele tener más que ver con los instantes, con una imagen quieta, con esbozos de algún momento, que con historias desarrolladas. Aunque, la verdad, lo transforma todo un poco a su manera, que eso le divierte bastante, y probablemente sólo ella es capaz de asociar lo que escribe con lo que realmente es. Sin embargo, sí que le gusta grabarse la voz, odia hacerse fotos pero le encanta grabarse cantando, y le encanta ver cómo su voz ha ido cambiando con el tiempo, por eso tiene cientos de grabaciones. Siempre dice que empezó a grabar sus canciones por dejar registrada su voz, no porque le diera mucha importancia a lo que hacía. Y se escucha, suele escuchar sus canciones a menudo, como quien acude a un viejo álbum de fotos o a las fotos de su pareja, o de sus ex (o de quien no te llegó a querer nunca, pienso) en el móvil. Y también se relee, eso que parece que todos los escritores odian, le gusta verse en lo que escribió hace años. No lo hace por nostalgia ni por exceso de amor hacia sí misma, que yo creo que nunca ha tenido de eso, sino por conocerse, por no olvidar lo que ha sido o algo así, no sé, nos contaba el hijo en la terraza de un bar cercano a la plaza de la catedral donde fuimos a tomarnos algo la semana siguiente, cuando regresó al pueblo. Estábamos Gema y yo, y él y su novia. La cantante, su madre, andaba aún de vacaciones por Uruguay. Por la edad que aparenta, continuó, tiene que ser del año dos mil, cuando aún no había llegado a los cuarenta; y la casa creo que era de un amigo, quizá alguna vez estuve allí, aunque no estoy muy seguro. Debe ser de por aquí, eso seguro. La canción es suya, de una época en que le dio por imitar a los pioneros del blues. Esta no me extrañaría que fuera una recreación de algún clásico de Skip James o alguno así. Siempre ha cuidado mucho sus grabaciones y sus composiciones. Las trabaja bastante hasta que considera que no hace falta ningún cambio más. Pero no sé por qué grabó esto, ni quién colgó el vídeo ahora, después de tantos años. Alguna vez ha dado conciertos en bares, como el del pueblo del otro día, pero siempre por amigos que se lo han pedido o por pasar el rato alguna noche. Siempre ha preferido tocar para ella, en su habitación, sin pensar en que la escucharan. Toda mi vida, nos cuenta, ha sido así, con ella en su cuarto escuchando música o tocando. Casi nunca nos daba conciertos, aunque sí que nos permitía entrar a escuchar, a mi y a mi hermano, cuando queríamos. En este vídeo exagera un poco la voz, la pone más ronca de lo normal, ya que tiene una voz muy agradable, muy dulce. Ya la oiréis, espero, nos dijo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario