Despojada

Hoy
despojado de lucidez
agotado sobre el mapa exhausto de la cama
aún no sé si vale
si esto
los ojos demasiados abiertos
la imagen permanente
su figura agotada
los torpes intentos de acercarme al horizonte
puede nombrarse con una sonrisa o un beso
con una caricia que no hiera o una sola palabra
si la busco despojada
sin los lazos que la formaron
enfrentada a una intemperie de intimidad compartida
donde no está lo demás
y sólo queda ella
o si es la única forma
la más cierta
o una más

Ayer
de nuevo
la herida iluminada con nuevas sombras habituales
la lluvia se mantenía a salvo
en sitios distintos
y su sonrisa no palidecía
abierta
por otros caminos
en los que yo sólo veía muros
no dije nada otra vez
y ella aún era la del día anterior

Fabulación

...no estaría mal recibir un par de críticas negativas...

A la mañana siguiente

rememorando la noche anterior

con los cuerpos aún dolidos 

de no despertar juntos

o de dormir en el sofá,

de no llegar a verte desnuda

y saberte así,

desnuda,

al menos una vez al día, 

si no, acaso, siempre.

Anécdotas insignificantes que recuerdas,

que me cuentas esta extraña mañana

en que dormiste tan cerca,

la torpe búsqueda de una calle,

cuando se te cayó la copa

al resbalar

(toqué tus manos al fin),

aquel chico de mirada viscosa

que no se atrevió a hablar. 

Bailamos una vez,

hablamos un poco, 

nos ocupamos de los demás.

Y esto, tan extraño, 

que estés aquí,

vestida con una camiseta y un pantalón mío,

cruzada de piernas

con la timidez de tus pies tapados,

el desorden de una mañana tardía

hablando para mí, festiva,

animada,

ocurre cada día.

Discontinuidad