Despojada

Hoy
despojado de lucidez
agotado sobre el mapa exhausto de la cama
aún no sé si vale
si esto
los ojos demasiados abiertos
la imagen permanente
su figura agotada
los torpes intentos de acercarme al horizonte
puede nombrarse con una sonrisa o un beso
con una caricia que no hiera o una sola palabra
si la busco despojada
sin los lazos que la formaron
enfrentada a una intemperie de intimidad compartida
donde no está lo demás
y sólo queda ella
o si es la única forma
la más cierta
o una más

Ayer
de nuevo
la herida iluminada con nuevas sombras habituales
la lluvia se mantenía a salvo
en sitios distintos
y su sonrisa no palidecía
abierta
por otros caminos
en los que yo sólo veía muros
no dije nada otra vez
y ella aún era la del día anterior