Las rejas

¿Por qué se ríen las rejas?

¿De qué pretenden burlarse?

¿Qué nombres propios callan?

Sólo dan paso a lo insignificante,

pero ocultan algo.

Quieren engañarme.

Torcidas, oxidadas, inútiles desde hace tiempo,

heridas, rencorosas, me odian desde allí.

Desde la ventana lo veo, desde el salón.

Tengo tanto tiempo como ellas: no podrán engañarme continuamente.

Voy conociendo sus cartas.

Sabrán tanto como yo, pero sabré algo más:

cuando abra las ventanas,

cuando invite a la humedad 
y no muestre mis conocimientos sobre corrosión,
(que deseen ser de corten),

cuando me hable Lieve de otras horas, 

de nuevos tratamientos,

o invente otros ojos.

Las recuerdo aún cuando llegaron: 

cuando buscaban ayudar sin proteger

(nunca les pedí ese cometido).

Los primeros meses fueron bien: 

entre el ocio de la novedad y los propósitos de un jardín cuidado: 

horas de sol: botellas de agua: alguna comida familiar:

acudiendo a la fresca con una silla, música: la guitarra con sus rejas:

siempre borrachos de vida:

conversaciones que se repetían para ocultar el verdadero motivo de obsesión 

(no era necesario nombrarlo).

Las primeras lloviznas nos gustaron:

recuerdo las gotitas brillantes,

el polvo que parecía no existir y desaparecía,

los paraguas cerrados.

El viento y el frío nos distanciaron los meses siguientes.

Novedades que me requerían fuera:

historias inaplazables, el deber:

sonrisas: golpes y frustraciones: ambiciones:

búsquedas: encuentros (una tarde, Lieve):

tramas que ocupaban mi tiempo.

El sol ya no acudía tanto: los descansos,

las páginas se quedaron dentro,

comenzaron a aumentar el número de películas que pedían una interpretación:

y Lieve...

Aún supimos mantenernos, comprender.

Todo cambió con una hiedra (la planté en primavera) al final de un verano.

  

Tardé en darme cuenta:

regresaba allí las tardes nubladas en que Lieve parecía no conocerme:

intentando creer en otras realidades sin dolor:

en que esas tardes nubladas no tenían un significado negativo,

no lograba aprovechar el aire fresco de las tardes aún calientes:

el silencio de esas horas: la luz nublada. 

Removía mis gestos: mis palabras: las torpezas 

mostradas durante la semana: 

incapaz de salir de mi mismo me engañaba pensando que yo estaba allí.

Comencé a distinguir señales

al limpiar el suelo o al mirar las ventanas

que no supe valorar.

Un domingo con sol de invierno, 

después de una semana con Lieve:

día y noche juntos: conversaciones:

proyectos: divergencias: últimas noches juntos:

ya no nos veríamos: otros caminos,

escuché el primer ruido: la primera burla supe:

comprendí las señales, los intentos.

(Continué hablando con Lieve cada día).

Ahora sólo queda esperar:

buscar si es posible la victoria

o la derrota: 

luchar, mientras tanto: 

intentar descifrar la estrategia, el fin:

(aún no comprendo como hemos llegado hasta esto).