No river together

II

Last river

Para Li

…torcida, fiel, las llanuras inclinadas, la necesidad del humo y las cenizas en la oscuridad, los restos de alcohol la mañana siguiente, en vez de abandonarlo todo, diré las causas, me diré el último río, los sueños sencillos olvidados, las palabras, y aún así seré incapaz, como aquella señora que sacaba a su perro a ladrar al balcón, manteniéndolo en alto con sus manos, en la calle de Granada donde pasé tres meses, de olvidar, torcida, fiel, por la necesidad de ser yo, o lo que creo, de no dejar abismos, la lluvia que aún no cae, sólo yo parezco preocupada, nadie va con prisa en esta acera, ni el chico aquel que me miró extrañado, como si no me conociera después de tantas veces, otra forma de estupidez o de indecencia su jodida timidez, las sombras que cada uno arrastra, y no poder mandarlo a la mierda para que reaccione, y tampoco poder mandarlo a la mierda a él, por la necesidad de ser justa, de no arrastrar rencores, la razón del equilibrio, la balanza, aunque no valga para nada, como un gesto en una habitación vacía iluminada por un candil que se va apagando…