El río no lleva botellas vacías, papeles de bocadillos,

pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas

ni otros testimonios de noche de verano.

T.S. Eliot

Tampoco era recibir otra experiencia

demasiado tardía

precipitada por tanta espera a la sombra de la rapidez de otros

que ahora

aun en la misma cama

caerse sobre la suciedad derretida

tocando un fondo demasiado escurridizo
o descubrir que fue la única forma que pudiste elegir

ante tanto susurro absurdo

sobre un papel de líneas sin figura

de mujer sin fondo plateada

firme inevitable

repitiéndose aislada

en la misma cama vacía.